
Venezia 1954, la morte di Milly Wolf Ferrari.  

Un caso destinato a scuotere l’opinione pubblica  

veneta e italiana.  

Sul banco degli accusati finisce il marito della donna,  

l’avvocato Alessio Mozzetti Monterumici,  
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Introduzione 

La laguna di Venezia, nei giorni che precedono il Capo-
danno del 1958, è avvolta nella nebbia. Sull’acqua, i vapori del 
mattino si mescolano al fumo dei camini. Nelle calli, il suono 
dei passi si perde tra i muri scrostati delle antiche dimore. La 
città sembra immobile, sospesa come sempre in un tempo che 
non passa. 

Ma in quei giorni, a Venezia, qualcosa si è rotto. Un fatto di 
cronaca giudiziaria ha turbato la quiete della città lagunare. Un 
avvocato cinquantottenne, giudice conciliatore a Burano, è 
stato arrestato con l’accusa di omicidio preterintenzionale. Se-
condo l’accusa, avrebbe causato con le percosse la morte della 
moglie, avvenuta tre anni e mezzo prima. 

La notizia si diffuse come un incendio. I giornali di tutta Ita-
lia ne parlarono: La Stampa, Il Piccolo di Trieste, L’Unità, 
l’Avanti!, il Corriere della Sera. L’Espresso gli dedicò un lungo 
reportage dal titolo Mia moglie poareta. La vicenda coinvolgeva 
due delle famiglie più note di Venezia: da un lato i Wolf Ferrari, 
illustri artisti di origine tedesca; dall’altro i Mozzetti Monteru-
mici, una stirpe di professionisti e funzionari. Per settimane, la 
città si divise in due fazioni: colpevolisti e innocentisti. E, se-
condo i giornali, questi ultimi erano «i più numerosi». 

La vittima si chiamava Milly Wolf Ferrari. Era figlia di un 
pittore, nipote del celebre musicista Ermanno Wolf Ferrari. 
Nella sua famiglia si respirava l’aria di un’arte che apparteneva 
al passato, a un mondo borghese e raffinato dove il gusto per la 
musica e la pittura si mescolava a una severa educazione evan-
gelica. Il padre, il paesaggista Teodoro Wolf Ferrari (1878-
1945), la chiamava «la mia Milly» e di lei diceva: «sembra uscita 
da un quadro di Rembrandt». Era la «bambina di casa», la figlia 
prediletta, allevata con rigore e tenerezza dopo la morte 
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prematura della madre. 
Il marito, Alessio Mozzetti Monterumici, era invece un 

uomo tutto diverso. Proveniva da una famiglia perbene che 
aveva avuto notorietà nel passato: il padre, Pier Luigi (1868-
1940), era stato segretario del Comune, presidente della Tarvi-
sium-Venetiae e notaio; la madre, la contessa padovana France-
sca de’ Besi, apparteneva alla nobiltà terriera. Un fratello, il pro-
fessor Mario, era un ginecologo di fama e presidente dell’Aero 
Club veneziano. Un altro fratello, Daniele, medico all’Ospedale 
di Valdobbiadene, era morto a 36 anni per setticemia. Tuttavia, 
Alessio, il penultimo figlio, non aveva ereditato l’ambizione dei 
congiunti. Faceva il penalista, ma senza grande fortuna. Si ac-
contentava delle difese d’ufficio e dell’incarico di giudice con-
ciliatore a Burano, il più basso grado della magistratura, com-
petente per controversie di valore non superiore alle venticin-
quemila lire. Era un uomo dimesso, malinconico, dai vestiti 
grigi e dall’aria stanca. A Venezia, chi lo conosceva lo descriveva 
come «uno di quelli che non mangiano il pane per paura di far-
gli male». Eppure, sotto quell’apparenza di mitezza, si nascon-
deva un passato di avventure amorose: l’Espresso lo avrebbe de-
finito, con ironia, un «don Giovanni italiano». 

Era il 31 dicembre 1957 quando il giudice istruttore Bruno 
Ortolani firmò il mandato di cattura. All’alba, mentre Venezia 
si preparava a salutare l’anno vecchio, due agenti della Squadra 
mobile bussarono alla porta dell’avvocato in Calle dello Spezier 
ai Santi Filippo e Giacomo: lo trovarono ancora in camicia da 
notte, sorpreso da una convocazione a un’ora così insolita. Fu 
solo una volta condotto in Questura che scoprì il vero motivo 
di quella visita. «È impossibile — disse — io sono innocente. Il 
dottor Ortolani non può aver fatto questo». Poche ore dopo, 
un motoscafo cellulare lo conduceva alle prigioni di Santa Ma-
ria Maggiore. 

Ma dietro le mura di un palazzo quattrocentesco, tra litigi 
notturni e fughe disperate, si era consumato un dramma coniu-
gale di cui pochi conoscevano i dettagli. Milly era scappata di 
casa più volte, a tarda ora, col buio, con una pelliccia buttata 
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sulla camicia da notte, correndo per le calli deserte fino alla 
porta della sorella. E ogni volta il marito andava a riprendersela, 
con la sua aria mite e il suo sorriso da persona perbene. 

Due episodi di violenza, in particolare, segnarono il defini-
tivo precipitare della vicenda: il 30 dicembre 1953 e il 6 gennaio 
1954. In quest’ultima occasione, una lite più violenta del solito 
si concluse con un pugno alla nuca. Secondo la testimonianza 
della sorella Ricky Wolf Ferrari (spesso citata sui giornali come 
«Riky»), il marito teneva un mazzo di chiavi nel pugno chiuso. 
Sulla nuca di Milly rimasero due ecchimosi molto marcate, che 
denotavano colpi assai gravi. Da quel giorno, la salute di Milly 
cominciò a peggiorare. Il 23 febbraio 1954 fu ricoverata nella 
clinica di San Cassiano; il 13 aprile fu trasferita all’isola di Sacca 
Sessola. La febbre salì fino a quarantuno gradi. La diagnosi fu 
meningite tubercolare. Il 6 luglio 1954, Milly morì. 

I parenti della donna, la sorella Ricky Wolf Ferrari e il co-
gnato Sante Casellato, non si arresero. Sul letto di morte di 
Milly, avevano giurato che avrebbero fatto espiare al marito 
tutte le sofferenze della povera signora. Per anni cercarono di 
far valere le loro ragioni. Una perizia dopo l’altra, un consulto 
dopo l’altro, il caso rimbalzò tra i tribunali e le aule giudiziarie. 
Il 16 gennaio 1958, il giudice Ortolani rifiutò di concedere la 
libertà provvisoria. Ma l’opinione dei magistrati superiori era 
diversa: il 24 gennaio 1958, il Procuratore Generale della Re-
pubblica, dottor Giuseppe Bellani, avocò il caso alla Sezione 
Istruttoria della Corte d’Appello. Dopo 85 giorni di carcere, il 
27 marzo 1958, l’avvocato fu scarcerato per mancanza di indizi 
sufficienti. 

Il processo per lesioni si trascinò per oltre un anno. Il 5 lu-
glio 1959, la quarta sezione del Tribunale di Venezia, presieduta 
dal comm. Acerra, con i giudici Fletzer e Sechi, assolse l’avvo-
cato con formula piena dall’accusa di lesioni alla moglie. Tutta-
via, l’8 luglio 1959, il Procuratore della Repubblica dott. Aldo 
Cabrini impugnò la sentenza assolutoria presentando ricorso 
alla Corte d’Appello. Il 26 marzo 1960, la Corte d’Appello con-
fermò l’assoluzione, questa volta per insufficienza di prove. Il 
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dottor Arnoldo Liberale, il pediatra che aveva visitato Milly 
dopo il pugno, fu assolto con la formula «perché il fatto non 
costituisce reato». 

Ma la verità su quella morte sarebbe rimasta, per molti, un 
mistero. 

Questo libro ricostruisce, attraverso le cronache dell’epoca, 
le fasi di un caso giudiziario che ancora oggi, a distanza di de-
cenni, conserva i contorni di una vicenda oscura e affascinante. 
Pagina dopo pagina, articolo dopo articolo, torneremo indietro 
nel tempo per seguire le tracce di un delitto senza colpevole. 
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I. L’uomo dai vestiti grigi 

A Venezia, prima dell’arresto, l’avvocato Alessio Mozzetti 
Monterumici era un uomo che passava inosservato. Chi lo in-
contrava per le calli o nei corridoi del tribunale faticava a ricor-
darlo: magro, pallido, il capo chino, le lenti tonde sugli occhiali 
a stanghetta sottile, i vestiti grigi e le scarpe mai troppo lucide. 
Sembrava uscito da un racconto di Gogol, da quei polverosi uf-
fici dove i burocrati vivono una vita anonima e dimessa. D’un 
uomo così poco appariscente, d’una figura così slavata, a Vene-
zia si diceva, fino al suo arresto per uxoricidio: «È tanto buono, 
è di quelli che non mangiano il pane per paura di fargli male». 

Eppure, sotto quell’apparenza di mitezza, si nascondeva una 
vita ben più complessa di quanto i suoi concittadini immaginas-
sero. L’Espresso lo avrebbe definito, con ironia, un «don Gio-
vanni italiano» – un’immagine che strideva con quella 
dell’uomo grigio e dimesso che tutti conoscevano. 

Le sue origini, in realtà, erano tutt’altro che modeste. Alessio 
era figlio di Pier Luigi Mozzetti Monterumici, anch’egli avvo-
cato, notaio e alto funzionario del Comune di Venezia, nonché 
scrittore, animatore culturale e figura di rilievo tra Treviso e Ve-
nezia tra il XIX e il XX secolo. La madre, la Contessa padovana 
Francesca de’ Besi, apparteneva a una famiglia nobile. La villa 
natale dei de’ Besi era a Saccolongo, in provincia di Padova, e 
fu proprio lì che il giovane Alessio risiedette durante il periodo 
degli studi universitari. 

Il suo nome compare nell’Annuario della R. Università degli 
Studi di Padova per l’anno accademico 1927-28, dove è regi-
strato come «Mozzetti Monterumici Alessio di Pier Luigi da 
Saccolongo (Padova)», con l’indicazione della laurea conse-
guita nel 1927. Erano gli anni del regime fascista, ma Alessio 
frequentava ambienti cattolici e formativi piuttosto che politici: 
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fu attivo nella Gioventù Cattolica, nella F.U.C.I. (Federazione 
Universitaria Cattolica Italiana) e nel movimento scoutistico ne-
gli anni Venti. 

La sua passione per la montagna veniva dalla famiglia Mon-
terumici, che possedeva una casa a Forni di Zoldo, nelle Dolo-
miti. Con il padre, gli zii e i prozii era solito percorrere sentieri 
montani fin da piccolo. In seguito, cominciò la scalata di alcune 
cime specifiche. Il 10 agosto 1925, insieme ad Alberto Marzollo, 
salì da est il Castello Valgrande (2680 m), un insieme di aghi e 
spuntoni di roccia tra la Guglia Valgrande e la Torre da Lago, e 
diede alla vetta il nome che tuttora porta. A questa prima salita 
seguì, il 16 agosto 1926, una variante tentata da Domenico Ru-
datis (1898-1994) con Michele Serena e Urbano Da Pian, che 
però non raggiunse la cima. Quel giovane che aveva scalato le 
Dolomiti, che aveva sfidato la roccia del Castello Valgrande, che 
aveva amato la montagna e gli scacchi, sembrava ormai un lon-
tano parente dell’uomo grigio che saliva sul vaporino per Bu-
rano. 

I fratelli di Alessio, a differenza sua, avevano fatto strada. Il 
professor Mario Mozzetti Monterumici era un ginecologo di 
fama, noto anche negli ambienti sportivi cittadini per aver a 
lungo presieduto il locale Aero Club. Un altro fratello, Daniele, 
non ebbe vita lunga: medico all’Ospedale di Valdobbiadene, si 
spense a soli 36 anni per setticemia. Un lontano parente, il dot-
tor Renato Monterumici, funzionario di una importante indu-
stria milanese, era deceduto nel 1956 in circostanze che la poli-
zia giudiziaria definì “misteriose”. La vedova si era recata a Ve-
nezia dichiarando di avere «molte cose da dire sulla questione», 
perché anche lei sarebbe stata vittima di maltrattamenti da 
parte del marito. Ma le sue rivelazioni non ebbero seguito. 

La madre, la Contessa Francesca, possedeva delle terre nel 
Veneto, una piccola fortuna che avrebbe dovuto garantire un 
certo benessere alla famiglia. Ma Alessio, penalista di scarso 
successo, non sembrava aver ereditato l’energia o l’ambizione 
dei suoi congiunti. 

A cinquantotto anni, Alessio Mozzetti Monterumici non era 
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certo un professionista di grido. Faceva il penalista, ma senza 
grandi risultati. Si accontentava delle difese d’ufficio, di quelle 
cause modeste che gli procuravano un reddito appena suffi-
ciente per vivere. Per arrotondare, ricopriva anche l’incarico di 
giudice conciliatore a Burano: un ruolo di basso profilo. 

Due o tre volte al mese saliva sul vaporino per Burano, pas-
sava qualche ora in udienza e tornava a Venezia al tramonto, 
senza che nessuno badasse più di tanto alla sua presenza. 

Proprio su quel vaporino, una volta, accadde un episodio 
che dice molto dell’uomo che era diventato. L’estate non era 
ancora finita, e due giovani avvocati fecero il viaggio di ritorno 
sul ponte della barca, assieme al giudice conciliatore. Quel po-
meriggio l’avvocato Mozzetti era allegro e si lasciò volentieri an-
dare, senza essere sollecitato, a ricordare le proprie avventure 
amorose. Era il paesaggio stesso, del resto, a dargli l’abbrivio: 
in quel punto, diceva indicando con la mano, era stato in barca 
con una bionda; su quella spiaggia aveva baciato una signora di 
Milano; e così via. I due giovani avvocati non sapevano che dire: 
l’uomo che parlava era vicino ai sessant’anni, quasi un vecchio 
ai loro occhi, e ora, quasi una figura patetica. Il vaporino passò 
davanti all’isola di San Michele, il cimitero di Venezia. «E lì – 
continuò l’avvocato, senza cambiare tono di voce – ci sta mia 
moglie, poareta». I due giovani rimasero in silenzio. 

Negli anni Quaranta, prima che la sua vita si chiudesse nella 
routine di avvocato d’ufficio, era stato anche Presidente del Cir-
colo Scacchistico veneziano, un altro tratto di una personalità 
che amava il gioco, la strategia, il calcolo silenzioso. Ma col 
tempo, quella vivacità giovanile si era spenta. La sua figura sla-
vata, il suo modo di parlare sommesso, i suoi gesti incerti lo fa-
cevano apparire quasi un uomo senza spina dorsale. 

La sua vita privata era stata segnata da un matrimonio tar-
divo e poco felice. Aveva incontrato Milly Wolf Ferrari alle Zat-
tere, una domenica mattina di sedici anni prima, presentati da 
amici comuni. Lei aveva trentasei anni ed era ancora la «bam-
bina di casa» agli occhi del padre pittore. Lui ne aveva quaran-
tadue e portava sulle spalle il peso di una vita già segnata da 
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abitudini consolidate e da amori facili, avventure senza poesia, 
come avrebbe scritto l’Espresso. Si sposarono il 2 giugno 1943, 
nella chiesa della Madonna del Carmine. Il padre di Milly, Teo-
doro Wolf Ferrari, lasciò ai due sposi il proprio appartamento 
sulle Fondamenta Rezzonico e si ritirò nella sua casa di campa-
gna a San Zenone degli Ezzelini, sulle pendici del Grappa. La 
coppia andò ad abitare sola in quel palazzetto quattrocentesco: 
Riky, la sorella maggiore, era già sposata con il professor Sante 
Casellato. Ma fin dalla prima notte di nozze, qualcosa si ruppe 
tra loro. 

Per sette lunghi anni, Milly fuggì più volte da casa. Una 
notte, con una pelliccia buttata sulla camicia da notte, attra-
versò le calli deserte di Venezia – c’era ancora l’occupazione te-
desca – fino alla porta della sorella Riky. Picchiò disperata-
mente. Quando la sorella aprì, Milly singhiozzava. Non disse 
cosa fosse successo, ma lasciò capire che suo marito le aveva 
chiesto qualcosa di più di quanto lei ritenesse dovesse essere 
l’amore tra due coniugi. Il marito, con la sua aria mite e il suo 
fare da persona perbene, venne a riprendersela mezz’ora dopo. 
Era così, ogni volta: la fuga, lo scandalo soffocato, il ritorno. 

Era un uomo che non cercava più il successo che gli era sfug-
gito in quasi trent’anni di professione. Si contentava delle difese 
d’ufficio, di cui andava a caccia nei corridoi della pretura e del 
tribunale. La stessa figura del professionista veneziano sem-
brava avvilita e dimessa. Eppure, proprio su di lui, un giorno, si 
sarebbe abbattuta l’accusa più terribile: quella di aver ucciso la 
moglie. 

Ma la nebbia che avvolgeva il suo segreto stava per diradarsi. 
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II. La figlia del pittore 

Milly Wolf Ferrari nacque a Venezia il 22 febbraio 1907, in 
una famiglia che viveva immersa nell’arte. Suo padre, Teodoro 
Wolf Ferrari, era un pittore paesaggista di discreta fama, noto 
per le sue vedute della laguna e del Veneto, specialista anche di 
paesaggi alpini ed africani. Suo zio, Ermanno Wolf Ferrari, era 
un compositore di fama internazionale, autore di opere liriche 
e musiche da camera che venivano eseguite nei teatri di mezza 
Europa. 

Era una famiglia di origine tedesca, trapiantata a Venezia da 
generazioni. I Wolf Ferrari portavano con sé un’eredità cultu-
rale che mescolava il rigore nordico con la sensualità della la-
guna. In casa si parlava italiano e tedesco, si leggeva la Bibbia e 
si ascoltava musica. Il padre, seguace della religione evangelica, 
aveva allevato le figlie «con una severità che rasentava il purita-
nesimo». «A tavola, prima di mangiare, si invocava la benedi-
zione del Signore». 

La casa in cui vivevano, un palazzetto quattrocentesco sulle 
Fondamenta Rezzonico, conservava all’interno gli stessi carat-
teri e il tipo di vita di un’abitazione dell’Ottocento: zeppa di 
ninnoli, di quadretti e di gatti. Ogni oggetto sembrava raccon-
tare una storia di famiglia. Era un mondo chiuso, protetto, dove 
il tempo sembrava essersi fermato. 

Milly era la secondogenita. La sorella maggiore, Riky, era 
nata qualche anno prima e, come spesso accade nelle famiglie 
dell’epoca, aveva seguito un percorso più tradizionale: un ma-
trimonio con un professore di filosofia, Sante Casellato, uomo 
di solida cultura e di saldi principi borghesi. 

Milly, invece, era rimasta a lungo la «bambina di casa». Suo 
padre la chiamava così anche quando lei aveva già superato i 
trent’anni: «la mia Milly». Era la figlia prediletta, quella che 
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somigliava di più a sua madre, morta quando le bambine erano 
ancora piccole. Pareva «uscita da un quadro di Rembrandt», 
secondo le parole del padre. Era una ragazza sensibile, riservata, 
quasi timida. Riky, anni dopo, l’avrebbe descritta come «fisica-
mente uno splendore» – ma anche come una donna mite, suc-
cube del marito, incapace di reagire. 

A trentasei anni, Milly insegnava da quindici anni in una 
scuola materna e non si era ancora sposata. Forse perché il ri-
cordo della madre era troppo presente, forse perché il padre 
l’aveva tenuta troppo vicina a sé, forse perché i tempi non erano 
favorevoli: nel 1943, l’Italia era in guerra e Venezia era una città 
occupata. Ma quando incontrò Alessio Mozzetti Monterumici, 
qualcosa scattò. 

L’incontro avvenne durante una passeggiata sulla Fonda-
menta delle Zattere, di fronte alla Giudecca, la mattina di una 
domenica nella primavera del 1943. Comuni amici li presenta-
rono e tutti insieme andarono poi a Messa nella chiesa della Sa-
lute. Milly era allora una delle più belle ragazze di Venezia: flo-
rida, bruna, i capelli neri sciolti sulle spalle, la bocca e gli occhi 
grandi e sorridenti. Lui, invece, era esile, pallido, taciturno, con 
lo sguardo invariabile e spento di chi soffre di forte miopia. Ep-
pure, lei scelse lui. 

Il matrimonio fu celebrato il 2 giugno 1943 nella parrocchia 
della Madonna del Carmine, con numerosi inviti e lussuosi fe-
steggiamenti. Ma fu un matrimonio sbagliato. Fin dalla prima 
notte, qualcosa si ruppe. Milly, cresciuta in un ambiente severo 
e protetto, non era preparata alla vita coniugale. Alessio, abi-
tuato a una vita di abitudini consolidate e di avventure occasio-
nali, non seppe o non volle adattarsi alle esigenze di una moglie 
che non era ancora donna, ma intimamente “bambina”. Se-
condo i giornalisti, c’era anche un contrasto più profondo, che 
raramente veniva a galla: la lotta tra la nordica e il meridionale, 
tra la rigida educazione evangelica del padre e l’accomodante 
cattolicesimo del marito. Milly era ancora tutta tesa nel ricordo 
del padre, che sarebbe morto un anno e mezzo dopo il matri-
monio, e le sembrava di sporcarne la memoria ogni volta che lo 
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paragonava al marito. 
Dopo le nozze, per desiderio del marito, Milly lasciò l’inse-

gnamento. Ma in seguito, quando le condizioni economiche 
della coppia peggiorarono, riprese a insegnare come supplente 
fissa nella scuola materna. Era l’unico mestiere che sapesse fare. 

Fu allora che cominciarono le fughe. Milly usciva di casa nel 
cuore della notte, gettandosi addosso soltanto una pelliccia so-
pra la camicia da notte, e si perdeva nel buio delle calli – Vene-
zia era ancora sotto l’occupazione tedesca – finché non raggiun-
geva, in lacrime, l’uscio della sorella. Già nel 1943, secondo 
quanto riferirono in seguito i coniugi Casellato, ripeteva dispe-
rata: «Non vado più in casa. Non torno più a casa». Ma basta-
vano poche ore perché il marito si presentasse a riprenderla, 
mite e sorridente come sempre. Andò avanti così per sette anni. 

Milly parlava di separazione, ma non aveva il coraggio di 
chiederla. Da sola non sapeva fare quasi nulla, se non insegnare 
nella scuola materna. Per paura della miseria, per paura dello 
scandalo, per paura di ammettere che il suo matrimonio era un 
fallimento, rimaneva accanto a un uomo che non amava più. 
«Non voglio che la gente sappia che marito ho avuto», implo-
rava la povera donna, secondo quanto riferirono i coniugi Ca-
sellato. 

Nell’estate del 1948, mentre Riky era in villeggiatura a San 
Zenone degli Ezzelini con il marito, Milly scrisse una lettera tre-
mendamente rivelatrice. Le confidò, con accenti disperati, che 
il consorte le infliggeva continui e spietati maltrattamenti morali 
e materiali, e che la sua vita era un inferno. 

Il padre di Milly, preoccupato, convinse i coniugi Casellato 
a trasferirsi nella casa di San Barnaba, dove abitavano l’avvocato 
e sua moglie, sperando che la loro presenza potesse mettere 
pace tra i due. Ma la drammatica vita coniugale dei Mozzetti 
non accennò a cambiare. 

Alla fine, Milly smise di fuggire. Si chiuse in sé stessa, si rifu-
giò nei ricordi del padre, nella musica dello zio Ermanno, nella 
Bibbia che leggeva ogni sera. L’avvocato, dal canto suo, non 
aveva più alcuna stima per quella moglie che considerava una 
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visionaria, incapace di dare un tono normale a una casa, nutrita 
soltanto di ricordi di famiglia e di pie letture. Milly, a sua volta, 
considerava il marito un uomo moralmente povero, gretto e 
ignorante. 

Nel 1952, i due decisero di dividersi. Ma lo sconfessarono 
almeno tre volte, e per tre volte rifecero la pace. Fu un errore, 
perché ormai l’abitudine aveva spento ogni residuo di affetto. 
Non si parlavano quasi più se non per scambiarsi accuse. Lei lo 
riteneva un avaro, incapace di comprendere le sue esigenze. Lui 
la considerava una vaneggiatrice. Non dormivano insieme da 
molti anni e, nonostante il sollievo che ne provava, Milly era 
certa che il marito trovasse fuori di casa quelle soddisfazioni che 
non cercava più da lei. 
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III. Il pugno alla nuca 

La sera del 6 gennaio 1954, nella casa di Calle dello Spezier 
ai Santi Filippo e Giacomo, l’aria era pesante come sempre. I 
rapporti tra Milly e Alessio, dopo quasi undici anni di matrimo-
nio, erano ridotti a una tregua armata. Non si parlavano quasi 
più se non per scambiarsi accuse. 

Quella sera, la tensione raggiunse il punto di rottura. Non si 
sa cosa scatenò la lite. Forse fu il solito litigio sui gatti, che Milly 
amava con una passione quasi maniacale. Secondo la testimo-
nianza dell’amica Bianca Franceschi, la signora Milly ne teneva 
quattro in casa, tre in magazzino e tre in giardino, e sfamava 
anche alcuni gatti randagi, spendendo almeno trecento lire al 
giorno per il loro mantenimento. Un pesciaio era espressamente 
incaricato della quotidiana fornitura. Li portava anche a letto, e 
pretendeva che dei «gattacci» dal pelo rosso, corroso dalla ro-
gna, raccolti per strada, dormissero sotto le coperte. Forse fu la 
solita accusa di gelosia: Milly era convinta che il marito trovasse 
con altre quelle soddisfazioni che non cercava più da lei. Forse 
fu la presenza della sorella Riky e del cognato Casellato, che da 
poco si erano trasferiti nella stessa casa, rendendo ancora più 
opprimente la convivenza. 

Secondo la ricostruzione fornita dalla difesa e da alcuni te-
stimoni, durante un litigio scoppiato in seguito alla rottura di 
un lenzuolo, Milly Wolf Ferrari si sarebbe lanciata contro il ma-
rito, picchiandolo con una ciabatta, mentre lui la esortava a 
stare quieta. In un’altra occasione, Milly avrebbe raccontato 
all’amica Bianca Franceschi di aver colpito il marito con due 
schiaffi e di averlo anche picchiato in testa, e che il Mozzetti 
avrebbe reagito causandole una leggera ecchimosi al braccio de-
stro. 

Ma la versione dei familiari della vittima era molto diversa. 
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Secondo Riky Wolf Ferrari, la sorella l’avrebbe chiamata dopo 
essere stata percossa dal marito a pugno chiuso, mentre questi 
teneva in mano un mazzo di chiavi. La signora presentava ec-
chimosi sulla nuca, due delle quali molto marcate, che denota-
vano colpi assai gravi. Riky dichiarò che quella non era la prima 
volta che la sorella veniva percossa dal marito. I familiari cita-
vano anche un altro episodio di violenza, avvenuto pochi giorni 
prima, il 30 dicembre 1953, anch’esso tale da richiedere l’inter-
vento di un medico. 

Sta di fatto che la lite del 6 gennaio 1954 degenerò in vio-
lenza. Alessio alzò la mano e colpì la moglie alla nuca con un 
pugno. Milly cadde sul letto, in lacrime. Lui uscì di casa e non 
tornò per tutta la notte. 

Secondo la versione che l’avvocato confidò agli amici, si sa-
rebbe trattato soltanto di un colpo sul braccio, dato per reagire 
agli schiaffi della consorte, e quasi per sbaglio, perché lui, molto 
miope, nella colluttazione aveva perduto gli occhiali. 

Nei giorni successivi, Milly cercò di trasformare quel livido 
in un’arma per ottenere la separazione. Mandò a chiamare il 
dottor Arnoldo Liberale, un pediatra che viveva nelle vicinanze 
e che era un vecchio amico di famiglia. La domestica, Maria 
Gaggetta, chiamò il medico la sera stessa del 6 gennaio 1954. Il 
dottor Arnoldo, giunto sul posto, si presentò come pediatra e 
fece presente che la visita non sarebbe stata di sua competenza, 
ma accettò per scrupolo professionale. Esaminata la signora, ri-
levò «poche ecchimosi della grandezza di uno scudo», che giu-
dicò guaribili in tre o quattro giorni. 

Secondo la testimonianza del cognato Sante Casellato, il me-
dico avrebbe aggiunto: «Lei è stata battuta con un corpo con-
tundente. Si tratta di lesioni gravi e lei deve stendere la denun-
cia». Ma Milly rifiutò: non voleva mandare il marito in carcere, 
voleva solo una dichiarazione medica che le consentisse di se-
pararsi. 

Tuttavia, secondo la testimonianza della domestica Maria 
Gaggetta, il medico avrebbe constatato che le lesioni riscontrate 
alla signora erano state inferte con un corpo contundente, 
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giudicandole guaribili in un periodo che poteva andare dai dieci 
ai trenta giorni. In ogni caso, il dottor Arnoldo rilasciò un cer-
tificato che confermava la sua diagnosi di lesioni guaribili in 
quattro giorni. Il referto fu rilasciato il 28 aprile 1954, e parlava 
di «varie ecchimosi al capo, guaribili in 4 giorni salvo complica-
zioni». 

I coniugi Casellato insistettero perché il medico allungasse i 
termini della prognosi, almeno a trenta giorni, per dare maggior 
forza alla denuncia. Ma il dottor Arnoldo rifiutò: non poteva 
dichiarare cose diverse dalla sua effettiva constatazione. Anche 
alcune persone amiche della defunta si presentarono dal me-
dico per chiedere che la prognosi fosse portata ad almeno trenta 
giorni, ma il dottor Arnoldo confermò che non poteva fare di-
chiarazioni diverse dalla sua effettiva constatazione. Ed in tal 
senso rilasciò il certificato. 

Milly, delusa ma non arresa, continuò ad andare a insegnare 
nella scuola materna. Ma il suo corpo, ormai minato da anni di 
tensione e di sofferenza, cominciava a cedere. Un giorno, le al-
tre insegnanti notarono un tic nervoso alla sua bocca, una smor-
fia persistente quasi fosse un sogghigno. Poi cominciarono i do-
lori atroci al capo, la febbre, la perdita dell’equilibrio. Milly si 
appoggiava a un bastone di legno dal puntale di gomma per non 
cadere, ma continuava ad andare a scuola. 

Il 23 febbraio 1954, Milly fu ricoverata nella clinica di San 
Cassiano con una diagnosi di meningite tubercolare. La febbre 
raggiunse punte di quarantuno gradi. Milly delirava. Fenomeni 
di turbe mentali o psichiche, come osservò uno specialista, non 
sono eccezionali in un soggetto tormentato da una forma di me-
ningite e da una febbre così alta. Ma nonostante le sue gravi 
sofferenze, la signora non si rivelò mai di carattere insofferente, 
tanto da guadagnarsi la simpatia dell’intero reparto di Sacca 
Sessola, dove il 13 aprile venne trasferita da San Cassiano. 

In quella circostanza, l’avvocato avrebbe avuto intenzione di 
ricoverare Milly nel manicomio di San Clemente. I parenti si 
opposero e preferirono Sacca Sessola, perché la donna era af-
fetta da tubercolosi. In quella circostanza, l’avvocato telefonò a 
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un medico dicendo, con una frase che suonava quasi come un 
lamento: «Mi hanno portato via la moglie». 

Durante la lunga degenza, che si protrasse per oltre quattro 
mesi, l’avvocato si accollò tutte le spese mediche, per un totale 
di quasi un milione di lire, compreso il pagamento del vitto della 
sorella Riky. 

Il 6 luglio 1954, nella clinica dell’isola di Sacca Sessola, Milly 
Wolf Ferrari morì. 

A questo punto, i coniugi Casellato si sentirono in dovere di 
agire. Già il 15 maggio 1954 presentarono un primo esposto al 
procuratore della Repubblica, accusando l’avvocato Mozzetti 
Monterumici di maltrattamenti e percosse ai danni della moglie. 
Il 17 giugno 1954, mentre Milly era ancora in vita, e lottava tra 
la vita e la morte nella clinica di Sacca Sessola, fecero seguito 
con un secondo esposto indirizzato al Procuratore Generale 
presso la Corte d’Appello di Venezia. Per sostenere la loro ac-
cusa, si affidarono alle perizie di medici legali di loro fiducia, in 
particolare il professor Rinaldo Pellegrini (1883-1977), che af-
fermò che la meningite era di natura traumatica, causata cioè 
dai traumi inferti dal marito. 

Ma il giudice istruttore, dopo aver esaminato le prime prove, 
non ritenne di procedere all’arresto. Le perizie di parte erano 
contraddittorie e i testimoni non erano concordi. L’avvocato 
continuò a vivere la sua vita, a esercitare la professione, a salire 
sul vaporino per Burano. 

Ma la nebbia, a Venezia, si stava addensando… 
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IV. Una famiglia divisa 

Mentre Milly lottava tra la vita e la morte nella clinica di 
Sacca Sessola, la famiglia Wolf Ferrari si preparava a una batta-
glia che sarebbe durata anni. La sorella Riky e il cognato Sante 
Casellato avevano già deciso: non avrebbero lasciato impunita 
la morte della loro congiunta. 

Riky Wolf Ferrari, di qualche anno più giovane di Milly, era 
diversa dalla sorella. Dove Milly era riservata e timida, Riky era 
determinata, quasi aggressiva quando si trattava di difendere la 
famiglia. Sposata con il professor Sante Casellato, un uomo 
colto e metodico, insegnante di filosofia al Liceo Franchetti di 
Mestre, Riky aveva trovato in lui un alleato prezioso: razionale, 
analitico, capace di trasformare un sospetto in un’accusa giuri-
dicamente fondata. 

I Casellato non erano estranei ai drammi della sorella. Per 
anni, avevano assistito alle sue fughe notturne, alle sue disperate 
chiamate al telefono, alle sue lacrime. Sapevano che il matrimo-
nio con l’avvocato era un inferno. Riky aveva visto il marito 
della sorella umiliarla, farle scenate per i soldi spesi per i gatti, 
rimproverarle di non essere una moglie come si deve. Già nel 
1943, secondo i coniugi Casellato, la loro congiunta abbando-
nava la casa di notte. E Riky udiva la disgraziata piangere e la-
mentarsi, per lo più di sera, allorché rincasavano: «Mio cognato 
aspettava che noi uscissimo per batterla. Ma fino a quel mo-
mento, non avevano mai pensato di intervenire in modo così 
drastico». 

Il professor Casellato avrebbe poi raccontato in aula che, tor-
nati a Venezia per un trasferimento, lui e la moglie erano andati 
ad abitare ai Frari: fu lì che, in due occasioni, Milly si presentò 
di notte, avvolta soltanto in una pelliccia, cercando rifugio da 
loro, e puntualmente arrivava il marito, con modi suadenti, a 
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riportarsela a casa. Alle insistenti domande del Pubblico Mini-
stero sui motivi di quelle fughe, il professore avrebbe risposto 
senza mezzi termini che il marito era un uomo violento — 
un’accusa che l’avvocato, in aula, avrebbe respinto sdegnosa-
mente. 

Fu la morte di Milly a rompere l’equilibrio. Quando, il 6 lu-
glio 1954, la clinica di Sacca Sessola comunicò il decesso, i Ca-
sellato si sentirono investiti da una missione: fare giustizia per 
Milly. Non si sarebbero fermati finché l’avvocato non fosse stato 
processato e condannato. 

Ora Riky si pentiva di non aver agito prima. «Se oggi sono 
tremendamente pentita di una cosa – confidò in seguito – è di 
non aver agito prima, di non aver tentato prima di salvare mia 
sorella. Forse, se non avessi atteso l’irreparabile, l’avrei salvata.» 

La prima mossa fu denunciare il caso al Gazzettino di Vene-
zia. Il 7 luglio 1954, sul giornale apparve un annuncio funebre 
che, senza fare il nome del marito, lasciava intendere che la 
morte di Milly non era stata naturale. Il necrologio, firmato 
dalla sorella Riky col marito professor Sante Casellato, dallo zio 
professor Cesare e figli, dal cugino Federico fu Ermanno, dalla 
zia Laura e figli, dalle amiche e dagli amici, annunciava «con 
dolore e con sdegno» la morte di Milly. Del marito, nemmeno 
una parola. 

Ventiquattr’ore dopo, l’avvocato rispose con un proprio an-
nuncio, firmato con il nome completo: «Milly Mozzetti Monte-
rumici Wolf Ferrari», che anteponeva il cognome del marito a 
quello da nubile, come a rivendicare il suo ruolo di vedovo le-
gittimo.  

Il terzo giorno, infine, nuova inserzione dei Wolf Ferrari per 
comunicare l’ora ed il luogo del funerale della «loro adorata ed 
infelice Milly». Era l’inizio di una guerra che si sarebbe combat-
tuta anche sui giornali. 

Ma la battaglia più dura si combatteva in tribunale. I Casel-
lato non si limitarono ad accusare l’avvocato di violenze sulla 
moglie. In alcune testimonianze raccolte dalla stampa, arriva-
rono a descrivere l’avvocato come un personaggio da romanzo, 
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capace di crudeltà inaudite. Raccontarono che si divertiva a uc-
cidere scientificamente i gatti, dando loro da mangiare una pil-
lola di arsenico o prendendoli a pedate nel ventre, tanto che i 
felini s’ammalavano e morivano per complicazioni pleuriche, in 
modo che la loro morte apparisse del tutto naturale. Emergeva 
dal maturo avvocato un sottofondo erotico: nei mesi più tragici 
di sua moglie, egli si fece scoprire dalla Squadra del buon co-
stume con pacchi di fotografie immorali nei cassetti. Fu anche 
denunciato da una ragazza romana che, avendo inserito sui gior-
nali un annuncio matrimoniale, si vide capitare per risposta la 
fotografia dell’avvocato veneziano, accompagnata da proposte 
così sconvenienti da indurla a sporgere denuncia alla polizia. 

Sette giorni prima della morte di Milly, una signorina ro-
mana che aveva pubblicato un annuncio matrimoniale sul Mes-
saggero avvertì la questura di aver ricevuto una lettera da uno 
sconosciuto, un certo Alessio Mozzetti di Venezia, che le faceva 
offerte indecenti. L’avvocato fu arrestato, passò una notte e due 
giornate in cella. Una perquisizione a casa sua fruttò agli agenti 
una piccola collezione di fotografie e riviste pornografiche. A 
Venezia, chi ricordava questo episodio pensava che, avesse o no 
ucciso, l’avvocato Mozzetti meritasse i giorni difficili che stava 
attraversando. 

I Casellato, inoltre, accusarono l’avvocato non solo di omi-
cidio preterintenzionale ma di «omicidio premeditato» – un’ac-
cusa ben più grave. Secondo loro, la morte di Milly non era stata 
un incidente, ma il culmine di un disegno criminoso. Riky so-
steneva di avere le prove che il Mozzetti Monterumici aveva una 
relazione, che era perdutamente innamorato di un’altra donna 
e che, mentre la povera Milly agonizzava, egli si preparava a 
nuove nozze. Fu costretto poi a rinunciare al progetto, perché 
l’interruzione della vedovanza avrebbe aumentato i sospetti già 
esistenti sul suo conto. 

L’avvocato, dal canto suo, offriva una versione completa-
mente diversa dei fatti. Nel suo memoriale difensivo, che circo-
lava per la città, e nelle dichiarazioni rese al difensore, rove-
sciava la medaglia che i suoi accusatori gli avevano coniato in 
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quegli anni. Secondo lui, l’ostilità dei cognati era nata dopo il 
suo rifiuto di avallare una cambiale di centomila lire che il Ca-
sellato gli aveva chiesto. Dopo tale fatto, i Casellato avrebbero 
influenzato Milly mettendola contro il marito. 

Inoltre, sosteneva che Milly non era stata picchiata: le ecchi-
mosi alla testa erano dovute a una caduta accidentale sui gradini 
di marmo della riva del Canale di San Bartolomeo, mentre la-
vava la cassetta dei gatti. L’avvocato ricordava anche episodi di 
violenza da parte della moglie: una volta lo aveva rincorso con 
un coltello da cucina, un’altra lo aveva colpito agli occhi rom-
pendogli gli occhiali. Vita d’inferno sì, tra le pareti domestiche 
– narrava il Mozzetti Monterumici – ma la signora soffriva di 
ipertiroidismo, morbo di Basedow. Eccitabile, quindi, intolle-
rante e portata a drammatizzare ogni minimo screzio. Nei 
“corpo a corpo” domestici, non era sempre la moglie ad avere 
la peggio. 

Gli amici di Alessio, d’altra parte, lo dipingevano come un 
uomo di carattere mite, timido, addirittura innamorato della 
moglie fino al punto di esserne succubo. Per contro, da queste 
descrizioni Milly Wolf Ferrari appariva una donna irrequieta, 
rissosa, sovente aggressiva, di umore estremamente variabile. 

Un amico dell’avvocato, il dottor Tommaseo Dal Borgo, ag-
giunse un tratto benevolo al quadro di quel matrimonio sba-
gliato: «Sua moglie – disse – lo chiamava scherzosamente “l’or-
tolano dei frati”. Può un “ortolano dei frati” covare pensieri 
meno che miti, tranquilli, remissivi?». Era un modo per sugge-
rire che l’uomo che tutti conoscevano, mite e dimesso, non po-
teva essere un assassino. 

I coniugi Casellato, dal canto loro, invitavano ad «andare a 
domandare alle suore di San Cassiano come si preoccupò di sua 
moglie quando venne ricoverata per le sue percosse». Era un’ac-
cusa pesante: il marito, secondo loro, aveva abbandonato la mo-
glie morente e non si era mai preoccupato di lei. 

Intanto, la scienza medica era divisa. I Casellato si rivolsero 
al professor Rinaldo Pellegrini, un medico legale di fiducia, che 
eseguì una perizia di parte e concluse che la meningite 
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tubercolare di Milly era di natura traumatica, causata cioè dai 
traumi inferti dal marito. Il professor Pellegrini ammetteva il 
nesso di causalità tra le percosse e la morte. Era una sentenza 
grave, che poteva mandare l’avvocato in carcere. 

Dall’altra parte, la difesa dell’avvocato si affidava ad altri pe-
riti. Il professor Carlo Martelli, incaricato dalla Procura, che 
aveva eseguito l’autopsia il 18 luglio 1954, due settimane dopo 
la morte, escludeva il nesso di causalità. Anche altri illustri me-
dici legali si schierarono con la tesi che la meningite fosse di 
origine naturale, non traumatica. 

Ma il professor Menenio Bartolozzi di Treviso, un altro pe-
rito nominato dal giudice, si dichiarò di parere contrario, am-
mettendo il nesso di causalità, condividendo pertanto il pen-
siero espresso dal professor Pellegrini sul fatto che la morte 
della povera signora dovesse addebitarsi alle percosse subite. La 
scienza medica, divisa, non riusciva a dare una risposta univoca. 
Eppure, su quel parere discordante, il giudice istruttore costruì 
la sua accusa. 

Il 31 dicembre 1957, il giudice Bruno Ortolani firmò il man-
dato di cattura per Alessio Mozzetti Monterumici, con l’accusa 
di omicidio preterintenzionale aggravato, un reato che compor-
tava una pena da dieci a diciotto anni di reclusione. 

I Casellato, intanto, seguivano le cronache con la speranza 
che la giustizia facesse il suo corso. Riky, in particolare, era os-
sessionata dal caso. «Non voglio che la gente sappia che marito 
ho avuto», aveva detto Milly anni prima, rifiutando di chiedere 
la separazione. Ora Riky voleva che il mondo sapesse tutto: chi 
era veramente Alessio Mozzetti Monterumici. 

Ma la difesa dell’avvocato era pronta a controbattere. E 
aveva dalla sua un avvocato di grido: il penalista Italo Virotta, 
che avrebbe sostenuto la completa innocenza del suo assistito. 

La battaglia in tribunale era appena iniziata. 
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V. L’arresto e il carcere 

Il 31 dicembre 1957, mentre Venezia si preparava a salutare 
l’anno vecchio, il giudice istruttore Bruno Ortolani firmò il 
mandato di cattura per l’avvocato Alessio Mozzetti Monteru-
mici. L’accusa era pesante: omicidio preterintenzionale aggra-
vato. Secondo la Procura, l’avvocato aveva causato con i suoi 
maltrattamenti la morte della moglie Milly, avvenuta il 6 luglio 
1954. Il reato, se confermato, avrebbe comportato una pena da 
dieci a diciotto anni di reclusione. Per un reato come quello che 
veniva contestato al penalista, secondo le norme procedurali, 
non era concedibile la libertà provvisoria, dovendosi attendere 
il termine dell’istruttoria. 

L’ordine di cattura fu eseguito alle otto del mattino dello 
stesso 31 dicembre. Un sottufficiale e due agenti della Squadra 
mobile di Venezia si presentarono alla porta dell’avvocato in 
Calle dello Spezier ai Santi Filippo e Giacomo, invitandolo in 
Questura per comunicazioni. L’avvocato, ancora in camicia da 
notte, aprì la porta e, spiazzato, si trovò di fronte i poliziotti. 
Manifestò la sua sorpresa per un invito a quell’ora così insolita, 
ma accondiscese senza protestare. Solo dopo essere stato ac-
compagnato in ufficio, gli fu notificato il mandato di cattura. 
Non oppose resistenza. Si limitò a dire: «È impossibile, io sono 
innocente. Il dottor Ortolani non può aver fatto questo». Poi 
chiese il permesso di vestirsi, volle leggere attentamente il man-
dato di cattura, e infine si lasciò condurre via con la sua solita 
aria mite e dimessa. Dopo qualche ora, un motoscafo cellulare 
lo trasportò alle prigioni di Santa Maria Maggiore, dove fu rin-
chiuso in una cella separata, nell’isolamento previsto dalla 
prassi istruttoria. Né, fino a quel momento, fu permesso ad al-
cuno di visitarlo, nemmeno ai congiunti. 

La vicenda giudiziaria, in realtà, era iniziata molto tempo 
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prima. Già il 15 maggio 1954, mentre Milly era ancora in vita, 
o meglio in bilico tra la vita e la morte nella clinica di Sacca 
Sessola, la famiglia Wolf Ferrari aveva presentato un primo 
esposto alle autorità giudiziarie. Il 17 giugno dello stesso anno, 
aveva fatto seguito un secondo esposto, indirizzato questa volta 
al Procuratore Generale presso la Corte d’Appello di Venezia. 
I firmatari erano la sorella Riky e il cognato, il professor Sante 
Casellato. Nel gennaio del 1955, era stato spiccato nei confronti 
dell’avvocato un primo mandato di comparizione «per lesioni 
volontarie aggravate e maltrattamenti continuati da epoca im-
precisa sino al giorno del ricovero nella casa di cura». 

La denuncia si basava su una “certezza”: la morte di Milly 
non era stata naturale. I parenti erano convinti che il marito, 
con i suoi maltrattamenti e le sue percosse, avesse causato la 
malattia che l’aveva portata alla tomba. Secondo le loro dichia-
razioni, la vita di Milly era stata un inferno fin dalla fine del 
1953, quando i dissensi coniugali si erano fatti sempre più gravi. 

Due settimane dopo la morte di Milly, il 18 luglio 1954, il 
magistrato dispose l’autopsia. Fu eseguita dal professor Carlo 
Martelli, dell’Ospedale al Mare di Venezia, che fu l’unico perito 
ad esaminare il cadavere. Le indagini istruttorie furono inizial-
mente dirette dal giudice dottor Antonio Arneri. Quando que-
sto magistrato venne trasferito ad altro ufficio, la direzione delle 
complesse indagini fu assunta dal dottor Bruno Ortolani, pure 
giudice istruttore presso il Tribunale di Venezia. 

La famiglia Wolf Ferrari si costituì parte civile con l’avvocato 
Arturo Sorgato, e designò come proprio consulente tecnico il 
professor Rinaldo Pellegrini, dell’Università di Padova. Se-
condo la perizia Pellegrini, le ecchimosi multiple riscontrate 
all’altezza delle vertebre cervicali, alla nuca, sulle spalle, alla re-
gione orbitaria ed alla base dell’emitorace dovevano far ritenere 
che il successivo aggravamento delle condizioni della signora e 
la conseguente morte non potessero avere altra spiegazione cau-
sale che le percosse subite. 

La perizia Pellegrini, tuttavia, contrastava con quella del 
professor Martelli, che escludeva il nesso di causalità tra i 
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maltrattamenti e la meningite tubercolare. Un anno dopo, su 
richiesta dell’autorità giudiziaria, il professor Martelli eseguì un 
supplemento di perizia che confermava in pieno il primo re-
sponso. 

Per cercare di fare chiarezza, l’autorità giudiziaria nominò 
una prima commissione collegiale composta dai professori Aldo 
Franchini (1910-1987) e Gino Patrassi (1904-1981) dell’Univer-
sità di Padova, i quali, confermando la duplice perizia Martelli, 
escludevano il nesso di causalità. 

Ma l’autorità giudiziaria, per sgomberare il terreno da ogni 
dubbio, con insolita prassi, ordinò una seconda perizia colle-
giale, incaricando il professor Cattabeni di Milano e il professor 
Bartolozzi di Treviso. Mentre il primo concludeva che «non po-
teva ritenere né certo e nemmeno probabile che potesse esistere 
il nesso di causalità», il professor Bartolozzi, invece, confermava 
la tesi del professor Pellegrini, ammettendo il nesso di causalità. 

La scienza medica era divisa. Su sette periti – Martelli, Fran-
chini, Patrassi, Cattabeni, Bartolozzi, Pellegrini, e altri come 
Baldi Guarinoni e Taronna che si espressero in varie fasi – solo 
Bartolozzi e Pellegrini ammettevano il nesso di causalità. Tutti 
gli altri lo escludevano. 

Fu verosimilmente su questi ultimi responsi favorevoli alla 
tesi accusatoria – quelli di Bartolozzi e Pellegrini, gli unici due 
contro tutti gli altri periti – che il magistrato fondò la sua deci-
sione di arrestare il Mozzetti Monterumici. 

Il giudice Ortolani, che aveva ordinato l’arresto e lo aveva 
interrogato per oltre due ore, era convinto che l’avvocato fosse 
«in buona fede, che non sappia di mentire». Un’opinione che 
lasciava intravedere la possibilità di un errore giudiziario. 

Nelle prime ore del pomeriggio del 27 marzo 1958, dopo tre 
mesi di detenzione, l’avvocato uscì dal carcere, accolto dal fra-
tello, dai difensori e da alcuni amici che sempre avevano soste-
nuto la sua innocenza. Il provvedimento della Sezione Istrutto-
ria, tuttavia, non costituiva il proscioglimento dell’imputato 
dall’imputazione, ma era stato provocato dall’assenza di indizi 
sufficienti per il mantenimento in stato di detenzione. 
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L’istruttoria, infatti, avrebbe continuato, indirizzando verso una 
conclusione che appariva ormai prevedibile. 

Il 24 ottobre 1958, dopo mesi di indagini supplementari, il 
giudice istruttore emise una nuova sentenza, depositata il 7 no-
vembre: l’avvocato Mozzetti Monterumici veniva prosciolto 
dall’accusa di omicidio preterintenzionale e da quella di mal-
trattamenti in famiglia perché non aveva commesso il fatto. Ma 
veniva rinviato a giudizio per il reato di lesioni aggravate, ai 
danni della moglie. 

Anche il dottor Arnoldo Liberale, il medico che aveva visi-
tato Milly dopo il pugno alla nuca e che aveva rilasciato un cer-
tificato di lesioni guaribili in quattro giorni, veniva rinviato a 
giudizio per omissione di referto. Secondo l’accusa, avrebbe 
tralasciato di presentare denuncia all’autorità giudiziaria come 
sarebbe stato suo dovere, trattandosi di lesioni aggravate in 
quanto causate dal marito. 

Era una vittoria solo parziale per l’avvocato. Doveva ancora 
affrontare un processo per lesioni. Ma la scarcerazione, almeno 
per il momento, gli restituiva la libertà. 

L’avvocato, uscito dal carcere dopo tre mesi, si ritrovò a do-
ver ricostruire la sua vita. Il suo studio legale, trascurato durante 
la detenzione, era in crisi. La sua reputazione, già compromessa 
dall’arresto, era ormai macchiata per sempre. E il processo per 
lesioni, che si sarebbe tenuto nei mesi successivi, minacciava di 
riaprire le ferite di un passato che lui avrebbe voluto dimenti-
care. 

Ma per ora, era libero. E la sua innocenza, almeno in parte, 
era stata riconosciuta. 
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VI. Il processo per lesioni 

Il 4 gennaio 1959, dinanzi alla quarta sezione del Tribunale 
di Venezia, si aprì il processo che avrebbe deciso definitiva-
mente le sorti dell’avvocato Alessio Mozzetti Monterumici. 

L’imputato, che aveva già trascorso ottantacinque giorni in 
carcere e aveva vissuto per oltre un anno sotto il peso di un’ac-
cusa gravissima, si presentò in aula con il suo solito atteggia-
mento dimesso. I vestiti grigi, gli occhiali a stanghetta sottile, il 
capo chino: sembrava lo stesso uomo che anni prima saliva sul 
vaporino per Burano. Ma il suo sguardo era diverso: più stanco, 
più segnato, forse più rassegnato. 

L’accusa, questa volta, non era più omicidio preterintenzio-
nale, ma un reato più circoscritto: lesioni aggravate ai danni 
della moglie. Secondo l’accusa, l’avvocato aveva colpito la mo-
glie con un pugno alla nuca, causandole le ecchimosi riportate 
nel certificato del dottor Arnoldo Liberale. Il pubblico mini-
stero chiedeva sei mesi di reclusione. Una pena lieve, se parago-
nata all’ergastolo che aveva rischiato, ma sufficiente a macchiare 
per sempre la sua reputazione di avvocato e di giudice concilia-
tore. 

Per omissione di referto era stato rinviato a giudizio anche il 
dottor Arnoldo Liberale, il pediatra che aveva visitato la signora 
Milly dopo i fatti denunciati, rilasciando ai parenti un certificato 
di guarigione in quattro giorni, «tralasciando di presentare de-
nuncia all’autorità giudiziaria come sarebbe stato suo dovere 
trattandosi di lesioni aggravate in quanto causate dal marito». 

Il processo si basava su un unico episodio: il pugno alla nuca 
del 6 gennaio 1954. L’accusa sosteneva che quel colpo aveva 
causato le lesioni ecchimotiche riscontrate dal dottor Arnoldo 
Liberale, e che l’avvocato, colpendo la moglie, aveva commesso 
un reato di lesioni personali. La difesa, invece, sosteneva che le 
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ecchimosi erano lievi, guaribili in quattro giorni, e che non c’era 
alcuna prova che il pugno avesse causato la morte della donna. 

Per cinque udienze, il tribunale ascoltò testimoni, periti e 
avvocati. I coniugi Casellato, che si erano costituiti parte civile, 
ripeterono le loro accuse: l’avvocato aveva maltrattato la moglie 
per anni, l’aveva picchiata, l’aveva umiliata. La difesa, affidata 
agli avvocati Virotta e Pea, confutò punto per punto le accuse, 
sostenendo la completa innocenza dell’imputato. 

Il 28 giugno 1959, nel corso della quarta udienza, sfilarono i 
testimoni più importanti. La prima a deporre fu la signora Riky 
Wolf Ferrari in Casellato, sorella della defunta. Raccontò che la 
sorella la chiamò dopo essere stata percossa dal marito, che te-
neva nel pugno chiuso un mazzo di chiavi. La signora presen-
tava ecchimosi sulla nuca, due delle quali molto marcate; un’al-
tra macchia nera era sul braccio sinistro all’altezza della spalla. 
Riky dichiarò di non ricordare il giorno preciso nel quale ac-
cadde il fatto, e di non conoscere i motivi della lite. Aggiunse 
che quella non era la prima volta che la sorella veniva percossa 
dal marito. La deposizione della teste, interrotta da molte con-
testazioni della difesa e da un incidente con il cancelliere in me-
rito a una contraddizione, si concluse con l’affermazione che i 
coniugi Casellato non intervennero mai direttamente contro il 
Mozzetti, perché sua moglie si opponeva. 

Venne quindi sulla pedana il cognato dell’imputato, il pro-
fessor Sante Casellato, il quale cominciò a narrare i fatti risa-
lendo al lontano matrimonio del Mozzetti con la cognata.  

Dopo la lite, il teste telefonò al dottor Arnoldo Liberale, suo 
vecchio amico. «È stata battuta con un corpo contundente – 
avrebbe detto il medico – si tratta di lesioni guaribili da un mi-
nimo di dieci a trenta giorni e devo stendere la denuncia.» Milly 
Wolf Ferrari, però, non volle che si compilasse un certificato 
che avrebbe provocato una denuncia, ma soltanto una dichia-
razione medica che le consentisse di separarsi dal marito. 

In seguito alle insistenze del Pubblico Ministero, che voleva 
conoscere i motivi delle fughe notturne dalla casa maritale, il 
professor Casellato riferì testualmente: «Mi ha detto che il 
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marito era un violento». A questo punto, l’avvocato scattò in 
piedi ribellandosi all’accusa: «No, no, non è vero signor presi-
dente, lo giuro». 

Il teste insistette sulle tristi condizioni della defunta, che non 
avrebbe avuto da mangiare e che doveva andare a lavorare per 
procurarsi qualche soldo. «Noi l’aiutavamo come potevamo – 
disse –, il nostro interesse era di strapparla dalle mani del marito 
e di salvarla». A questo punto, l’avvocato Virotta intervenne: 
«Salvarla da chi?». «Salvarla dalla morte», rispose il teste. 

Nel corso dell’interrogatorio del Casellato si verificarono al-
cuni incidenti tra la difesa e la parte civile. Furono mosse nu-
merose contestazioni alle quali il teste, visibilmente nervoso, ri-
spose in maniera confusa, tanto che il Pubblico Ministero lo re-
darguì: «Non faccia ogni volta interpretazioni filosofiche. Dica 
quello che gli viene chiesto». A un certo punto, in seguito alle 
pressioni dell’avvocato Virotta, che muoveva contestazioni al 
teste, il presidente, commendator Acerra, lo pregò di desistere, 
avendo già ottenuto quanto si proponeva e cioè di dimostrare 
la scarsa attendibilità del teste, come risultava dalla sentenza 
istruttoria. 

Vengono poi interrogati i testi di accusa: Elisa Gobesso ed 
Emilia Penso, altre amiche della defunta, che sostennero di aver 
constatato che la povera Milly era molto cambiata dopo il ma-
trimonio, sembrava una vecchia. 

Tra gli altri testimoni, la domestica Maria Gaggetta affermò 
che il dottor Arnoldo, visitando la signora Milly, aveva consta-
tato lesioni guaribili in un periodo che poteva andare dai dieci 
ai trenta giorni, prodotte da un corpo contundente. Bianca 
Franceschi, l’amica «dei gatti», confermò in aula i numeri già 
noti in città – quattro animali in casa, altri sei tra magazzino e 
giardino, trecento lire di spesa quotidiana per il loro manteni-
mento. Riferì anche di una lite in cui Milly si sarebbe lanciata 
contro il marito picchiandolo con una ciabatta, e di un’altra oc-
casione in cui Milly le confidò di aver colpito il marito con due 
schiaffi e di averlo picchiato in testa, e che lui aveva reagito pro-
curandole una leggera ecchimosi al braccio. 
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Guido Creva, uomo di fatica in casa Mozzetti, raccontò di 
aver udito grida di dolore e, avvicinatosi alla porta, di aver assi-
stito a una colluttazione tra i coniugi. Il dottor Tommaseo Dal 
Borgo, che visitò Milly il 15 gennaio 1954, dichiarò di non aver 
riscontrato lesioni, ma solo febbre reumatica influenzale. 

Il 2 luglio 1959, il Pubblico Ministero dottor Geraci con-
cluse la sua requisitoria con una richiesta di condanna: sei mesi 
di reclusione per l’avvocato Mozzetti Monterumici e il rinvio a 
giudizio per omissione di referto per il dottor Arnoldo Liberale. 

Il giorno della sentenza, il 4 gennaio 1959, la corte si ritirò 
in camera di consiglio per due ore. Quando tornò in aula, il pre-
sidente lesse: «L’avvocato Alessio Mozzetti Monterumici è as-
solto con formula piena per non aver commesso il fatto». Anche 
il dottor Arnoldo Liberale fu assolto con la formula «perché il 
fatto non costituisce reato». 

Ma l’8 luglio 1959, il Procuratore della Repubblica dottor 
Aldo Cabrini impugnò la sentenza assolutoria presentando ri-
corso alla Corte d’Appello. Il caso non era ancora chiuso. 
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VII. L’assoluzione definitiva 

Il 26 marzo 1960, la Corte d’Appello di Venezia si riunì per 
l’ultima udienza. Il processo, che durava ormai da oltre due 
anni, stava per concludersi. L’avvocato Alessio Mozzetti Mon-
terumici, che aveva già subito ottantacinque giorni di carcere e 
due processi, attendeva il verdetto finale con la stanchezza di 
chi ha combattuto a lungo. 

Il pubblico ministero, ancora una volta, chiese la condanna: 
sei mesi di reclusione. Ma la difesa, affidata agli avvocati Virotta 
e Pea, aveva predisposto un’ultima strategia: dimostrare che 
non c’erano prove sufficienti per sostenere l’accusa di lesioni 
gravi. «Le ecchimosi riportate dalla signora Milly Wolf Ferrari 
erano lievi e guaribili in quattro giorni. Non c’è alcuna prova 
che il pugno del marito abbia causato lesioni tali da giustificare 
una condanna. Chiediamo pertanto l’assoluzione per insuffi-
cienza di prove.» 

Il collegio giudicante si ritirò in camera di consiglio per due 
ore. La tensione in aula era altissima. L’avvocato, pallido e teso, 
guardava fisso il presidente. I suoi legali, Virotta e Pea, si scam-
biavano occhiate cariche di speranza. 

Alle 18, la corte tornò in aula. Il presidente, dopo aver letto 
il dispositivo della sentenza, pronunciò le parole che l’avvocato 
aspettava da tre anni: «L’avvocato Alessio Mozzetti Monteru-
mici è assolto per insufficienza di prove. Le spese processuali 
sono a carico dello Stato». 

L’avvocato, scosso da un brivido, si lasciò cadere sulla sedia. 
Le lacrime, questa volta di gioia, gli rigarono il volto. I suoi di-
fensori lo abbracciarono commossi. Anche il dottor Arnoldo 
Liberale, imputato per omissione di referto, fu assolto con la 
formula «perché il fatto non costituisce reato». 

Era la conclusione di una vicenda iniziata sette anni prima, 
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con la morte di Milly Wolf Ferrari. Era la fine di un incubo du-
rato tre anni, tra carcere, processi e polemiche. Era la vittoria 
definitiva dell’avvocato Mozzetti Monterumici. 

Ma era anche una vittoria amara. L’avvocato aveva perso 
tutto: la reputazione, il lavoro, la salute. Il suo studio legale era 
in crisi. La sua immagine di uomo perbene era stata distrutta. E 
la sua vita, ormai, era stata segnata per sempre da quella vi-
cenda. 

Eppure, per la legge, era innocente. E questo, per lui, era 
sufficiente. 

Il 27 marzo 1960, l’avvocato Alessio Mozzetti Monterumici 
lasciò il carcere di Santa Maria Maggiore per l’ultima volta. 
Fuori, lo aspettava la sua famiglia. Ma anche il silenzio di una 
città che aveva dimenticato il suo nome. 

L’ultimo atto della sua vicenda giudiziaria era stato scritto. 
La sua storia, tuttavia, sarebbe continuata a vivere nei ricordi di 
chi l’aveva vissuta. 
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Epilogo 

Il mistero di una verità senza 

colpevole 

Il 26 marzo 1960, con l’assoluzione definitiva, la vicenda giu-
diziaria di Alessio Mozzetti Monterumici si chiuse. La legge 
aveva parlato. Per la legge, l’avvocato era innocente. Ma per 
l’opinione pubblica, per i familiari di Milly, per quanti avevano 
seguito le cronache di quel lungo e tormentato processo, la que-
stione rimase aperta. 

La verità processuale è una cosa. La verità umana, spesso, è 
un’altra. 

Per comprendere appieno la vicenda, occorre collocarla nel 
contesto dell’Italia degli anni Cinquanta. Era un paese che 
usciva da una guerra devastante, ancora segnato da profonde 
arretratezze sociali e culturali. La magistratura, erede di un ap-
parato che aveva retto anche durante il fascismo, funzionava se-
condo procedure che oggi apparirebbero antiquate e farragi-
nose. Le perizie mediche, come si è visto, avevano un peso 
enorme nelle decisioni giudiziarie, ma erano spesso contraddit-
torie e dipendevano dall’interpretazione soggettiva del singolo 
perito. 

Il caso di Alessio Mozzetti Monterumici fu emblematico di 
questi meccanismi. Un uomo poté essere arrestato per omicidio 
sulla base di perizie di minoranza – quelle dei soli Bartolozzi e 
Pellegrini – che contrastavano con tutte le altre. E poté essere 
scarcerato dopo ottantacinque giorni perché la Sezione Istrut-
toria della Corte d’Appello ritenne che gli indizi non fossero 
sufficienti. La giustizia, in altre parole, procedeva per tentativi, 
per aggiustamenti successivi, senza una verità certa e definitiva. 

Ma c’era anche un altro elemento, più profondo, che 
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rendeva questo caso così complesso: il ruolo della donna e della 
violenza domestica nella società italiana del dopoguerra. 

Negli anni Cinquanta, la violenza del marito sulla moglie 
non era considerata un reato grave. Era, semmai, una questione 
privata, da risolvere tra le mura domestiche. La donna che de-
nunciava il marito rischiava di essere additata come una “donna 
facile” o, peggio, come una moglie che non sapeva tenere la casa 
in ordine. Lo scandalo era temuto più della violenza stessa. 

Milly Wolf Ferrari incarnò perfettamente questa condizione. 
Per sette anni subì in silenzio, fuggendo di notte e tornando la 
mattina dopo. Non chiese mai la separazione, perché «non vo-
glio che la gente sappia che marito ho avuto». Preferì soppor-
tare piuttosto che esporre la propria famiglia al giudizio della 
città. Solo quando fu sul letto di morte, i parenti si sentirono 
autorizzati a parlare. 

Il fatto stesso che il processo si sia concentrato quasi esclu-
sivamente sul pugno alla nuca del 6 gennaio 1954, e non sull’in-
tera storia di violenze e umiliazioni, dice molto di come la giu-
stizia dell’epoca affrontava questi temi. La violenza psicologica, 
le minacce, le umiliazioni quotidiane – tutto ciò che oggi costi-
tuirebbe un reato di maltrattamenti – all’epoca era invisibile agli 
occhi della legge. Contava solo il danno fisico, e solo se poteva 
essere provato con un certificato medico. 

La stessa Milly, quando chiese il certificato al dottor Ar-
noldo, non voleva denunciare il marito: voleva solo un pezzo di 
carta che le consentisse di separarsi. Non cercava giustizia, cer-
cava una via d’uscita. E non la trovò. 

Ma c’è un altro aspetto che rende questa vicenda così affa-
scinante e inquietante: la doppia natura di Alessio Mozzetti 
Monterumici. 

Per gli amici e i conoscenti, era l’uomo mite e dimesso, 
«quello che non mangia il pane per paura di fargli male», l’«or-
tolano dei frati». Per i familiari di Milly, invece, era un “ipo-
crita”, un violento che aspettava che i cognati uscissero di casa 
per picchiare la moglie. Per l’Espresso, era un «don Giovanni 
italiano». 
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Chi era veramente? La risposta, probabilmente, è che era 
tutte queste cose insieme. Alessio Mozzetti Monterumici era un 
uomo del suo tempo, cresciuto in una cultura che considerava 
normale l’autorità del marito sulla moglie. Era un uomo che 
aveva fallito nella professione, che si sentiva forse inferiore ai 
fratelli di successo, che cercava nella vita sentimentale quelle 
soddisfazioni che il lavoro non gli dava. Era un uomo che amava 
la moglie, forse, ma che non sapeva amarla nel modo giusto. Era 
un uomo che, in un momento di rabbia, aveva alzato la mano. 
E che, forse, non aveva mai saputo cosa significasse davvero es-
sere un marito. 

La sua colpa, se di colpa si può parlare, non fu solo quella di 
aver dato un pugno alla nuca a Milly. Fu quella di averla fatta 
sentire prigioniera per sette anni. Fu quella di non aver saputo 
vedere il suo dolore. Fu quella di aver creduto che la violenza 
fosse un modo legittimo di risolvere i conflitti. 

Ma questo, all’epoca, non era un reato. E forse è questo il 
vero mistero di questa storia: non se Alessio abbia ucciso Milly, 
ma come sia stato possibile che una donna come Milly – bella, 
intelligente, sensibile – sia stata costretta a subire per sette anni 
senza che nessuno, nemmeno la sorella, potesse fare nulla per 
salvarla. 

Alessio Mozzetti Monterumici morì pochi anni dopo, nel 
1964, senza che la città di Venezia si accorgesse della sua scom-
parsa. 

La tomba della moglie, nel cimitero di San Michele, porta 
ancora oggi il nome che non volle mai rinnegare: Milly Mozzetti 
Monterumici Wolf Ferrari. Come se, anche nella morte, il le-
game con quell’uomo non potesse essere spezzato. 

E la domanda che tutti si sono posti, allora come oggi, resta 
sospesa nell’aria come la nebbia sulla laguna: l’avvocato era dav-
vero colpevole? Aveva ucciso Milly, o fu solo la sfortuna, la ma-
lattia, il caso a volere la sua morte? 

Forse, la verità su quella morte non esiste. O forse esiste, ma 
è sepolta insieme a Milly e ad Alessio, in due tombe lontane, 
separate da una vita di rancori e di silenzi. 



40 

Quel che resta è la storia di un matrimonio sbagliato, di una 
famiglia divisa, di un processo che durò anni, di una città che si 
schierò in due fazioni e che, ancora oggi, fatica a dimenticare. 
Resta il racconto di un uomo che forse fu violento, ma non as-
sassino. Di una donna che forse fu fragile, ma non santa. Di un 
delitto che forse avvenne, ma di cui nessuno, mai, poté provare 
la colpa. 

Un delitto senza colpevole, appunto. 
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Postfazione 

Ogni libro storico è, in qualche modo, un atto di archeolo-
gia. Ma questo, in particolare, lo è più di altri, perché non si 
basa su atti processuali integrali, su testimonianze d’archivio 
inedite o su interviste ai protagonisti ormai scomparsi. Si basa 
esclusivamente su una fonte antica eppure modernissima: i quo-
tidiani dell’epoca. 

Negli anni Cinquanta, i giornali erano il principale, spesso 
l’unico, veicolo di informazione. La televisione era ancora agli 
albori, la radio dava notizie sommarie. Per seguire un caso giu-
diziario come quello di Alessio Mozzetti Monterumici e Milly 
Wolf Ferrari, i cittadini di Venezia, di Trieste, di Milano, di 
Roma, leggevano i quotidiani. E i quotidiani raccontavano. La 
Stampa, Il Piccolo di Trieste, L’Unità, l’Avanti!, il Corriere della 
Sera, l’Espresso: ognuno con la propria sensibilità politica, 
ognuno con i propri inviati, ognuno con la propria versione dei 
fatti. Ma tutti, insieme, componevano un mosaico fatto di arti-
coli di cronaca, di resoconti processuali, di dichiarazioni dei te-
stimoni, di interviste ai protagonisti, di polemiche, di ipotesi, di 
sospetti. Sono stati quei giornali a raccontare la guerra dei ne-
crologi sul Gazzettino di Venezia, a riportare le parole di Riky 
Wolf Ferrari che giurava vendetta sul letto di morte della so-
rella, a descrivere l’uomo dai vestiti grigi, il giudice conciliatore 
di Burano, il «don Giovanni italiano» che forse aveva ucciso 
senza volerlo, a registrare le testimonianze del processo, le pe-
rizie contrastanti, le arringhe degli avvocati, le sentenze. Senza 
di loro, questa storia sarebbe andata perduta, o sarebbe soprav-
vissuta solo come un vago ricordo, una leggenda metropolitana 
veneziana, un pettegolezzo da caffè. 

Recuperare quelle voci, però, non è stato semplice. Per de-
cenni, gli archivi dei quotidiani sono rimasti chiusi in scaffali 
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polverosi, accessibili solo a pochi studiosi disposti a passare ore 
in emeroteche a sfogliare microfilm. Oggi, grazie agli archivi di-
gitali, quel mondo è diventato accessibile a tutti. Il Corriere della 
Sera ha digitalizzato le sue copie storiche e le ha messe in rete. 
La Stampa ha fatto lo stesso. L’Unità è consultabile online. E, 
grazie a Internet Archive, anche testate storiche come Il Piccolo 
di Trieste e L’Espresso sono state digitalizzate e rese disponibili 
al pubblico. Senza questi archivi, questo libro non sarebbe mai 
stato scritto, o sarebbe stato scritto solo dopo anni di ricerche 
in biblioteche, di ordinazioni di microfilm, di attese e di ritardi. 
Invece, con un computer e una connessione a Internet, è stato 
possibile consultare in poche settimane ciò che una volta 
avrebbe richiesto mesi, se non anni. 

Ma la digitalizzazione da sola non basta. Gli archivi digitali 
contengono milioni di pagine, e trovare gli articoli giusti, quelli 
che parlano di un caso specifico, richiede tempo e pazienza. Qui 
entra in gioco l’intelligenza artificiale. Attraverso ricerche mi-
rate, è stato possibile individuare in pochi minuti tutti gli arti-
coli del Corriere della Sera che menzionavano i nomi di Alessio 
Mozzetti Monterumici, Milly Wolf Ferrari, Riky Casellato. L’IA 
ha scansionato decenni di copie digitalizzate, ha riconosciuto i 
nomi, ha estratto i testi, li ha messi in ordine cronologico. Un 
lavoro che un singolo ricercatore, sfogliando quotidiano per 
quotidiano, avrebbe compiuto in anni, è stato fatto in poche 
ore. Ma l’IA non si è limitata a cercare: ha anche aiutato a met-
tere ordine, a confrontare le diverse versioni degli stessi fatti, a 
segnalare le contraddizioni, a identificare le ripetizioni, a rico-
struire una cronologia coerente, a distinguere ciò che era certo 
da ciò che era incerto, a separare i fatti dalle opinioni. Natural-
mente, l’IA non ha sostituito il lavoro umano: non ha scritto il 
libro, non ha scelto le parole, non ha dato un senso agli eventi. 
Ma ha fatto da assistente instancabile, da archivista infaticabile, 
da correttore di bozze onnisciente, permettendo all’autore di 
concentrarsi su ciò che conta davvero: raccontare una storia. 

Il risultato è questo libro, una ricostruzione che non pre-
tende di essere la verità definitiva, ma che cerca di avvicinarsi il 
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più possibile a ciò che è accaduto, che si basa sulle fonti 
dell’epoca, che le rispetta, che le interpreta, ma che non le so-
stituisce. La storia di Alessio Mozzetti Monterumici e Milly 
Wolf Ferrari è una storia che appartiene al passato, ma anche al 
presente: parla di violenza domestica, di giustizia che fatica a 
farsi strada, di famiglie divise, di verità che restano sepolte. Di 
un delitto che forse avvenne, ma di cui nessuno, mai, poté pro-
vare la colpa. Grazie ai giornali dell’epoca, agli archivi digitali 
che ne hanno conservato la memoria, all’intelligenza artificiale 
che ha saputo ritrovare e ricomporre i frammenti di quella me-
moria, la storia di Alessio e Milly è tornata a vivere, e oggi, a 
settant’anni di distanza, può essere letta, discussa, e finalmente 
ricordata non come un semplice fatto di cronaca, ma come il 
riflesso di un’epoca intera, con le sue luci e le sue ombre, le sue 
ingiustizie e i suoi silenzi. Perché la memoria storica non è solo 
un dovere verso chi ci ha preceduto: è anche un diritto di chi 
viene dopo, il diritto di sapere, di comprendere, di non dimen-
ticare. 
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«una bella donna bruna, piena di vita». Il padre Teodoro, preoccu-
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• 2 gennaio 1958 – Corriere della Sera (Milano) 
Interrogato in carcere il marito sulla morte di Milly Wolf Ferrari e 
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Giustizia giusta (articolo di Erario Eula) 
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Nuove rivelazioni sull’arresto del penalista accusato di uxoricidio 
Cronaca dell’arresto e primi dettagli sulla vita coniugale dei due 

protagonisti. Milly è descritta come «fisicamente uno splendore». Il 
padre la definiva «sembra uscita da un quadro di Rembrandt». Riky 
racconta le percosse, il ricovero, il tentativo del marito di mandarla a 
San Clemente. La denuncia del maggio 1954 e il mandato di compa-
rizione del gennaio 1955. 
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zionale 
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dichiarazioni della sorella Riky Wolf Ferrari. 
• 2 gennaio 1958 – L’Unità (Roma) 
Il noto penalista incolpato della morte della moglie 
Ricostruzione dell’inchiesta e delle accuse mosse all’avvocato. 
• 3 gennaio 1958 – Corriere della Sera (Milano) 
Dopo l’arresto dell’avv. Alessio Mozzetti Monterumici – Innocentisti 

e colpevolisti discutono sulle accuse al professionista veneziano e Al letto 
di morte della vittima la sorella giurò di vendicarla 

• 3 gennaio 1958 – Il Piccolo (Trieste) 
Non si divise dal marito per non suscitare lo scandalo 
Articolo molto dettagliato sulla vita coniugale, le fughe notturne 

di Milly, le lettere disperate e i primi sviluppi dell’istruttoria. La frase 
«Non voglio che la gente sappia che marito ho avuto». Il memoriale 
difensivo con «la sua adorata ed indimenticabile sposa». 

• 3 gennaio 1958 – La Stampa (Torino) 
Concertante figura del penalista veneziano sospettato di avere cau-

sato la morte della moglie (di Gigi Ghirotti) 
Gli amici descrivono l’avvocato «mite e calmo»; i Casellato lo de-

finiscono «un ipocrita». Il soprannome «l’ortolano dei frati» con la 
domanda retorica. Le suore di San Cassiano come testimoni. Il giura-
mento dei Casellato sul letto di morte. 

• 3 gennaio 1958 – La Stampa (Torino) 
Innocentisti e colpevolisti discutono sulle accuse al professionista ve-

neziano 
L’opinione pubblica veneziana è divisa. La sorella Riky e il cognato 

Casellato insistono nella loro requisitoria. Il difensore Virotta replica 
rilevando che le perizie sono contrastanti. Dettaglio sulle perizie: Mar-
telli, Franchini, Patratti escludono il nesso causale; Pellegrini lo am-
mette; Cattabeni e Bartolozzi in contrasto. Il giudice Ortolani non si 
è limitato a «semplici calcoli matematici». 

• 3 gennaio 1958 – Stampa Sera (Torino) 
Accusato di aver provocato la morte della moglie 
Dettagli sull’interrogatorio in carcere, sulla non concedibilità della 

libertà provvisoria per il reato contestato, e sulla probabile battaglia 
tra i periti. 

• 4 gennaio 1958 – Corriere della Sera (Milano) 
Al letto di morte della vittima la sorella giurò di vendicarla (conti-

nuazione) 
• 4 gennaio 1958 – Il Piccolo (Trieste) 
Ancora nessuna chiarificazione sul dramma di Venezia 
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L’avvocato in infermeria per bronchite. Il difensore Virotta pre-
para la linea di difesa. Dichiarazioni contrastanti sul ruolo del dottor 
Arnoldo. Precisazione del dottor Arnoldo: visitò la signora la sera del 
6 gennaio 1954, rilevò «poche ecchimosi della grandezza di uno 
scudo», rifiutò di allungare la prognosi nonostante le pressioni di 
«persone amiche della defunta». 

• 4 gennaio 1958 – Il Lavoro (Genova) 
Sempre più gialla la vicenda Monterumici 
Conferma dell’arresto. 
• 4 gennaio 1958 – La Stampa (Torino) 
I familiari di Milly Ferrari accusano l’avvocato di uxoricidio 
I Casellato parlano di «omicidio premeditato». L’avvocato colpito 

da febbre in carcere dopo l’interrogatorio. 
• 4 gennaio 1958 – Stampa Sera (Torino) 
L’avvocato Mozzetti Monterumici interrogato in carcere per tre ore 
Lungo resoconto del dramma coniugale: come si conobbero e 

come giunsero alle nozze i due maturi sposi, dai primi screzi alle 
grosse scenate. Ricostruzione della lite del 6 gennaio 1954. Il necrolo-
gio apertamente accusatorio dei parenti di Milly. Accenni alla denun-
cia per fotografie pornografiche e alla segnalazione alla Squadra del 
buon costume. 

• 4 gennaio 1958 – L’Avanti! (Roma) 
Sempre più gialla la vicenda Monterumici-Wolf Ferrari 
Dettagli sul fratello/cugino Luigi morto in «circostanze miste-

riose» e sulla vedova che avrebbe «molte cose da dire». Febbre a 41 
gradi. Il medico del carcere dottor Giovanni De Sanzuane. «Mi hanno 
portato via la moglie» (San Clemente). 

• 4-5 gennaio 1958 – Corriere della Sera (Milano) 
Gli amici dell’avvocato veneziano lo dipingono vittima della moglie 
• 4-5 gennaio 1958 – La Stampa (Torino) 
Gli amici dell’avvocato veneziano lo dipingono vittima della moglie 

(di Alberto Macchiavello) 
Alessio ricoverato in infermeria per depressione psichica. Arrivo 

della vedova del dottor Renato Monterumici da Milano. Amici descri-
vono Alessio come mite, timido, succubo della moglie. Milly appare 
«irrequieta, rissosa, sovente aggressiva». Dettaglio sui gatti: quattro in 
casa, tre in magazzino, tre in giardino, trecento lire al giorno, portati 
a letto. Memoriale difensivo: ipertiroidismo basedoviano di Milly, av-
versione dei cognati. Milly lo aggredì con un coltello da cucina. Il 
colpo al braccio «quasi per isbaglio» perché molto miope e aveva 
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perso gli occhiali. 
• 5 gennaio 1958 – Il Piccolo (Trieste) 
Ancora nessuna chiarificazione sul dramma di Venezia – La donna 

fu vittima di una caduta accidentale? 
L’avvocato sostiene che l’ostilità dei Casellato nacque dopo il suo 

rifiuto di avallare una cambiale di centomila lire. Milly lo rincorse con 
un coltello da cucina e lo colpì agli occhi rompendogli gli occhiali. La 
caduta sui gradini di marmo della riva del Canale di San Bartolomeo 
mentre lavava la cassetta dei gatti. 

• 12 gennaio 1958 – L’Espresso (Roma) 
Mia moglie poareta (di Telesio Malaspina) 
Lungo reportage sulla vita dell’avvocato e sulla sua vicenda giudi-

ziaria. Fonte principale per il ritratto psicologico dei protagonisti. 
L’avvocato definito «don Giovanni italiano». Aneddoto del vaporino 
con i due giovani avvocati. Bianca Franceschi come «vecchia dei gatti» 
e il suo consiglio «Se ti dividi, non ti passa più». Il contrasto nor-
dica/meridionale. Il letto separato in camera da pranzo. I tre tentativi 
di separazione del 1952. Milly che riprese a insegnare. Il giudice Or-
tolani convinto della “buona fede” dell’avvocato. L’arresto per le fo-
tografie (una notte e due giorni in cella). La signorina romana sette 
giorni prima della morte. 

• 17 gennaio 1958 – Corriere della Sera (Milano) 
Negata la libertà provvisoria all’avv. Mozzetti Monterumici 
• 17 gennaio 1958 – La Stampa (Torino) 
Negata la libertà provvisoria all’avv. Mozzetti Monterumici 
Il 16 gennaio 1958 il giudice Ortolani respinge la richiesta di li-

bertà provvisoria presentata dal difensore Virotta, «data la gravità del 
reato attribuito all’arrestato». 

• 25 gennaio 1958 – La Stampa (Torino) 
Avocata alla sezione istruttoria la causa dell’avvocato di Venezia 
Provvedimento di avocazione del 24 gennaio 1958 ai sensi dell’ar-

ticolo 234 del Codice di Procedura Penale. Composizione della Se-
zione Istruttoria: presidente e due consiglieri di Corte d’Appello. 

• 27 gennaio 1958 – Corriere della Sera (Milano) 
L’istruttoria sulla morte di Milly Wolf Ferrari 
• 27 marzo 1958 – La Stampa (Torino) 
Dopo tre mesi di permanenza nelle carceri di Venezia – È stato ri-

messo in libertà il legale accusato di uxoricidio 
Dettagli sulla scarcerazione per ordine della Sezione Istruttoria 

della Corte d’Appello di Venezia per «mancanza di sufficienti indizi». 
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85 giorni di carcere. Il dottor Luigi Di Oreste presidente del collegio. 
Il dottor Giuseppe Bellani Procuratore Generale. Ricapitolazione 
delle cinque perizie eseguite. «Gli innocentisti (in verità, i più nume-
rosi)». 

• 27 marzo 1958 – L’Unità (Roma) 
Scarcerato l’avvocato Mozzetti Monterumici 
Notizia della scarcerazione per mancanza di indizi sufficienti dopo 

tre mesi di carcere. 
• 27-28 marzo 1958 – Corriere della Sera (Milano) 
Monterumici scarcerato 
• 27-28 marzo 1958 – La Stampa (Torino) 
Monterumici scarcerato 
L’avvocato torna libero nel pomeriggio del 27 marzo, accolto dal 

fratello, dal difensore e da amici. La Sezione Istruttoria ha ordinato la 
scarcerazione revocando il mandato di cattura. Precisazione: il prov-
vedimento non costituisce proscioglimento, ma è stato provocato 
dall’assenza di indizi sufficienti per il mantenimento in stato di deten-
zione. L’istruttoria continuerà. 

• 4 luglio 1958 – Corriere della Sera (Milano) 
Verso la soluzione la vicenda dell’avv. Mozzetti Monterumici 
• 4 luglio 1958 – La Stampa (Torino) 
Verso la soluzione la vicenda dell’avv. Mozzetti Monterumici 
L’avvocato era rimasto in carcere due mesi e mezzo e poi era stato 

rimesso in libertà dalla Sezione Istruttoria. La procura generale ha 
presentato richiesta di rinvio a giudizio con rubrica degradata da omi-
cidio preterintenzionale a lesioni volontarie aggravate. 

• 10-11 dicembre 1958 – Corriere della Sera (Milano) 
Prosciolto dall’accusa di uxoricidio il marito di Milly Wolf Ferrari 
• 10-11 dicembre 1958 – La Stampa (Torino) 
Prosciolto dall’accusa di uxoricidio il marito di Milly Wolf Ferrari 
Sentenza del 24 ottobre 1958, depositata il 7 novembre: prosciolto 

dall’accusa di omicidio preterintenzionale e maltrattamenti in famiglia 
perché non ha commesso il fatto. Rinviato a giudizio per lesioni ag-
gravate. Il dottor Arnoldo Liberale rinviato a giudizio per omissione 
di referto. 

1959 

• 20 giugno 1959 – Il Piccolo (Trieste) 
Iniziato a Venezia il processo contro il vedovo di E. Wolf Ferrari 
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L’imputato si dichiara innocente, ammette solo «un piccolo colpo 
al braccio sinistro». Data del referto medico: 28 aprile. 

• 25 giugno 1959 – Il Piccolo (Trieste) 
La morte della nipote del celebre musicista 
Ricostruzione del processo e delle perizie contrastanti. Si ricor-

dano le figure di Milly Wolf Ferrari e di suo zio, il compositore Er-
manno Wolf Ferrari. 

• 26 giugno 1959 – La Stampa (Torino) 
L’avvocato Monterumici nega le percosse alla moglie 
Resoconto del processo per lesioni. L’imputato si dichiara inno-

cente. Dettagli sulle perizie contrastanti e sul rinvio a giudizio per le-
sioni semplici. Lista completa dei periti: Martelli, Pellegrini, Fran-
chini, Patrassi, Cattabeni, Bartolozzi, Guarinoni, Taronna. 

• 26 giugno 1959 – Il Piccolo (Trieste) 
La morte della nipote del celebre musicista 
Ricostruzione del processo e delle perizie contrastanti. 
• 27 giugno 1959 – La Stampa (Torino) 
Prosegue a Venezia il processo per lesioni 
Testimonianze della sorella Riky Wolf Ferrari, del cognato prof. 

Sante Casellato, delle amiche Elisa Gobesso ed Emilia Penso. Dettagli 
sulle fughe notturne di Milly e le dichiarazioni del medico Arnoldo. 

• 28 giugno 1959 – Corriere della Sera (Milano) 
Prosegue a Venezia il processo per lesioni – I parenti di Milly Wolf 

Ferrari accusano il marito di violenze e Una volta, secondo un teste, il 
medico intendeva stendere una denuncia per lesioni, ma la signora Wolf 
Ferrari si oppose 

• 28 giugno 1959 – La Stampa (Torino) 
Prosegue a Venezia il processo per lesioni – I parenti di Milly Wolf 

Ferrari accusano il marito di violenze 
Continuazione delle testimonianze e degli incidenti processuali tra 

difesa e parte civile. Riky: pugno con mazzo di chiavi e due ecchimosi 
molto marcate. Casellato: «Mi ha detto che il marito era un violento». 
L’avvocato scatta in piedi: «No, no, non è vero signor presidente, lo 
giuro». Il medico: «Lei è stata battuta con un corpo contundente». 
Milly voleva solo separarsi. «Salvarla da chi?» «Salvarla dalla morte». 
Il PM redarguisce Casellato: «Non faccia ogni volta interpretazioni 
filosofiche». 

• 28 giugno 1959 – La Stampa (Torino) 
Una volta, secondo un teste, il medico intendeva stendere una de-

nuncia per lesioni, ma la signora Wolf Ferrari si oppose 
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Testimonianza di Riky: sorella percossa con mazzo di chiavi nel 
pugno, ecchimosi sulla nuca (due molto marcate) e sul braccio sini-
stro. Testimonianza di Casellato: abitavano ai Frari, due o tre fughe 
notturne, il medico disse «lesioni guaribili da dieci a trenta giorni», 
Milly voleva solo separarsi. Testimoni d’accusa: Elisa Gobessa ed Emi-
lia Penso. 

• 2 luglio 1959 – Corriere della Sera (Milano) 
Conclusa l’escussione dei testi al processo Mozzetti Monterumici e 

Dopo altre deposizioni è stato sentito il quarantanovenne Guido Creva 
• 2 luglio 1959 – La Stampa (Torino) 
Conclusa l’escussione dei testi al processo Mozzetti Monterumici 
Deposizione di Maria Gaggetta (domestica): il dottor Arnoldo 

parlò di lesioni guaribili in 10-30 giorni da corpo contundente. Depo-
sizione di Bianca Franceschini: dettagli sui gatti (quattro in casa, tre 
in magazzino, tre in giardino, 300 lire al giorno), liti coniugali, Milly 
che colpì il marito con una ciabatta, confidenza di Milly sui due 
schiaffi e la reazione del marito con ecchimosi al braccio. Deposizione 
di Guido Creva: grida di dolore e colluttazione. 

• 2 luglio 1959 – La Stampa (Torino) (seconda pagina) 
Dopo altre deposizioni è stato sentito il quarantanovenne Guido 

Creva 
Deposizione di Teodoro Wolf Ferrari (cugino) sull’animosità dei 

Casellato. Deposizione del dottor Tommaseo Dal Borgo: visitò Milly 
il 15 gennaio 1954, non riscontrò lesioni, diagnosticò febbre reumatica 
influenzale. Richiesta di danni da parte dell’avv. Sorgato, citazione 
delle perizie Pellegrini e Bartolozzi. 

• 3 luglio 1959 – Corriere della Sera (Milano) 
Sei mesi di reclusione chiesi per l’avv. Monterumici 
• 3 luglio 1959 – La Stampa (Torino) 
Sei mesi di reclusione chiesi per l’avv. Monterumici 
Il Pubblico Ministero dottor Geraci chiede sei mesi di reclusione 

per l’avvocato Mozzetti Monterumici e il rinvio a giudizio per omis-
sione di referto per il dottor Arnoldo Liberale. Quarta udienza del 
processo. 

• 4 luglio 1959 – La Stampa (Torino) 
Assolto il marito di Milly Wolf Ferrari dall’accusa di lesioni mortali 

alla moglie 
«Per non avere commesso il fatto, il Tribunale di Venezia ha as-

solto l’avvocato Alessandro Mozzetti Monterumici dall’accusa di le-
sioni nei confronti della moglie Milly Wolf Ferrari; pure assolto 
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perché il fatto non costituisce reato, è stato il dott. Liberale Arnoldo.» 
• 4 luglio 1959 – Corriere della Sera (Milano) 
Assolto il marito di Milly Wolf Ferrari dall’accusa di lesioni mortali 

alla moglie 
• 5 luglio 1959 – Il Piccolo (Trieste) 
Assolto con formula piena il vedovo di Milly Wolf Ferrari 
Annuncio dell’assoluzione con formula piena per l’avvocato e per 

il dottor Arnoldo Liberale. Il P.M. aveva chiesto sei mesi di reclusione 
e 20.000 lire di multa. Nomi dei giudici: presidente comm. Acerra, 
giudici Fletzer e Sechi. Formula per il medico: «perché il fatto non 
costituisce reato». 

• 8 luglio 1959 – Corriere della Sera (Milano) 
Ricorso del P.G. di Venezia per l’assoluzione di Monterumici 
• 8 luglio 1959 – La Stampa (Torino) 
Ricorso del P.G. di Venezia per l’assoluzione di Monterumici 
Il Procuratore della Repubblica dott. Aldo Cabrini impugna la 

sentenza assolutoria presentando ricorso alla Corte d’Appello. 

1960 

• 26 marzo 1960 – La Stampa (Torino) 
Accolto il ricorso contro l’assoluzione del marito della signora Milly 

Wolf Ferrari 
La Corte d’Appello di Venezia assolve l’avvocato per insufficienza 

di prove. 
• 26 marzo 1960 – L’Unità (Roma) 
Per insufficienza di prove – Assolto in appello l’avv. Monterumici 
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Alessio Mozzetti Monterumici 



Alessio Mozzetti Monterumici 
all’uscita dal processo 



Alessio Mozzetti Monterumici 



Milly Wolf Ferrari 



Ricky Wolf Ferrari con il marito Sante Casellato 



Teodoro Wolf-Ferrari, padre di Milly 
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Venezia 1954, la morte di Milly Wolf Ferrari.  

Un caso destinato a scuotere l’opinione pubblica  

veneta e italiana.  

Sul banco degli accusati finisce il marito della donna,  

l’avvocato Alessio Mozzetti Monterumici,  

travolto da un’inchiesta dai contorni inquietanti.  

Questo saggio riapre quel caso attraverso l’indagine  

della stampa dell’epoca, ricostruendo una vicenda di 

contrasti, incomprensioni e dolore. 

A distanza di tanti decenni, resta una domanda:  

perché Milly è morta? 
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